地下鄉愁的藍調

【內容簡介】
鄉愁是給不回家的人
——序馬世芳《地下鄉愁藍調》/張曉舟
一個漂亮的名字——地下鄉愁藍調。然而這不是一杯小資調調、供你在秋日午後發呆的雞尾酒。當然，一個正在向自己青春告別的人，總難免要頻頻回頭，一再去舔自己青春的血，並驕傲地說：這也是時代的血，大地的血，諸神的血。
藍調——這並不是一本關於藍調布魯斯的書，但書中所寫的人與樂，都少不了藍調血脈和布魯斯根基。而有關臺灣民歌運動之風起雲湧，以胡德夫後來的命名，也不妨籠統稱作“海洋藍調”，它也難免受啟於鮑勃·迪倫們，但更離不開本土的山川海洋，以及環球同此涼熱的、洶湧的大時代。
地下——這個詞一直被當作一個簡單粗暴而又方便有效的標籤，用來與“主流”、“流行”對立，劃分身份和階層。比如有一次我跟一位朋友說起我認識某位紅歌星，卻遭其質問：你什麼時候認識的？我說上個世紀。對方不屑：那就不能算認識。意思就是說，在人家還沒紅之前認識等於白認識，更進一步理解，這個人在走紅之前是作廢的，可以一筆勾銷的。我確實在這哥們走紅之後再沒見過他，也就是說，我不幸只認識了一個地下的廢人，卻無緣結交一個紅星以沾光。如此說來，馬世芳小時候在自家客廳或者學校裡、酒吧裡認識很多叔叔阿姨，實在都不能算認識，哪怕日後這個叔叔成了李宗盛，那個阿姨成了齊豫。
在我小時候，“地下”意味著革命和解放，意味著露天電影上的地下黨，以及電影散場後地下防空洞的捉迷藏。小時候迷戀《地道戰》，長大後則喜歡庫斯圖裡卡的《地下》。地下，從來都意味著革命和解放，自由與魔幻，神秘與探險，死亡與再生。假如你去巴黎的地下，你還可以與幾個世紀的千萬骷髏白骨相逢，向地下的幽靈和死神問好，就像羅伯特·約翰遜（Robert Johnson）那樣唱：“哈羅，撒旦，是上路的時候了。”且修改一下他的歌詞——“你可以把我的屍體，埋在地下，這樣，我邪惡的老靈魂，才能搭上地鐵，到處遊蕩。”
“地下”意味著根基——地基和根，在情感與道德上，“地下”抓住了大地的根，在藝術與思想上，“地下”驗證了深度。
沒有密西西比三角洲摘棉花黑人的號子和長歌，就沒有藍調，沒有藍調就沒有搖滾。沒有臺灣“民歌運動”的地下野史，就沒有後來流行音樂的殿堂——只是這個殿堂如今已失去地下的根基而搖搖欲墜。但地下的目的，未見得就是有朝一日浮出地面進入主流修成正史，儘管從馬世芳在本書中著力梳理的脈絡可以清晰地看出，不管是西方搖滾史，還是臺灣的“民歌運動史”，無不是一章章犯上作亂、最終躋身殿堂的歷史，然而剽悍的地下從來不需要解釋，地下永遠意味著顛覆的勇氣和創新的本能，一種已然修成正果進入主流的文化要防止枯竭，必定要時時“重返地下”，珍視並汲取自由無限的地下狀態，或即馬世芳在《青春舞曲》一文中懷念和召喚的“沒想太多”的純粹之境。
鄉愁——鄉愁不只是青春的懷舊和那喀索斯式的自戀，鄉愁是對大地的一再追憶和重返，是對故土的守望，更是對烏何有之鄉絕望中的希望。鄉愁即對烏托邦的執念與熱望。
數月前在深圳和胡德夫老師聊起當年那首偉大的時代曲《少年中國》——在紀念香港迴歸的那張兩岸三地合輯《生於七月一日》開首，便是胡德夫和楊祖珺輕時對唱的《少年中國》——“少年的中國不要鄉愁，鄉愁是給沒有家的人。”胡德夫說李雙澤當年豪出此言有特殊時代語境，而老胡說自己如今仍有深深的鄉愁。說罷當晚他忍不住抱病引吭高歌一曲他如今已很少唱的《少年中國》。