輝子

一
輝子是李長輝的小名兒，流氓是左鄰右舍最終給他的定位。我和輝子從小住街坊。
那時我家住德勝門，就是靠近城門的那片平房。雖然門樓子早在剛解放那會而就被拆的一乾二淨，可老百姓還是分得很清楚，哪裡是得勝門內，哪裡是的勝門外。我家位於德外，別看就一門之隔，解放前那兒很蕭條，也只有回民居住。不過今非昔比，現在那地界兒稱得上黃金寶地，聽說誰要想將戶口牽進德外，根本就是妄想。
我們住的可不是人們常見的那種北京四合院，而是一窄條兒過道，四間朝南的房子面對一扇牆。那一片都是這樣的格局，一個個小院兒裡，或兩家或三家住在一起。我家的兩間房子都比輝子哥家的大，好像我媽說過原因，可我早記不得了。我家在那片居民中是日子過的紅火的，我爸我媽都上班，有正式工作，而且我爸還在燈具廠管點宣傳啥的，從這個意義上講我們家在那片算是文化人了。
輝子哥家的房子都很小，特別是輝子哥自己住的那間，不但小得只能放下一張單人床和一個桌子，還經常漏點雨。我常聽我媽對我爸叨咕，說這輝子的父母怎麼就不找房管所說說，把那房子修理修理，省的輝子睡半夜被雨水澆省，然後爬起來衝到門外在大雨中猛砸他父母的房門。輝子他爸在這附近菜站上班，具體工作就是搬運成筐的蔬菜。他媽沒工作，可好像也挺忙，不知道都忙些什麼。輝子有兩個妹妹，一個比他小三歲，一個比輝子小六歲，她們和父母住在那間大屋子裡。
我和輝子哥是同年生的，他只比我大七個月，北京人講規矩，所以我從小就要管他叫哥。不過這『哥』可真沒白叫，輝子哥比我哥還象我哥。比如輝子哥打小長得高大，看著比我哥還壯；輝子哥向來都帶著我玩兒，不象我哥總對我說『滾一邊去』；還有最重要的一點，輝子哥從來不打我，還在小朋友中處處護著我，哪兒象我哥，趁爸媽一沒注意就扇我一巴掌。
記得小時候最好玩兒的是跟著輝子哥粘蜻蜓，那時北京有好多蜻蜓，尤其快下雨時，它們飛得很低，用衣服一捎就是一個。對輝子哥來說那都是小把戲，他粘蜻蜓的本事才高呢。每次自制膠，準備竹竿這些事都不用我管，反正有輝子哥做。然後我們一幫小子，盛夏時節大中午的，跑到附近的果園去大顯身手。每次輝子都能逮到十幾只，而我最多也就四五隻，每當這時，輝子哥就隨手遞給我幾隻他不怎麼喜歡的，我坦然地接受下來，如今想來怪沒骨氣。
除了捕蜻蜓，再就是煽三角、彈球兒的遊戲。煽三角即拍煙盒，輝子他爸根本不買紙菸，永遠是買來菸葉兒，然後搗碎，用小紙條卷著抽。有時我看輝子哥到處撿地上的菸頭兒，還以為菸頭裡有什麼好東西，後來才知道他是給他爸撿，拿回去後，將菸頭弄碎，菸絲涼幹就可以卷著抽了。儘管輝子他爸不買紙菸，可輝子哥的煙盒卻很多，他總能從別人手中贏來不少大傢伙，為此輝子得到一個外號：『財主』，意思是傢俬萬貫。一次我看到他居然有“大中華”和“鳳凰”的煙盒兒，果然是財主！那可著實令我羨慕、忌妒了好幾天。
小孩在一起玩兒也是欺軟怕硬，象我身材瘦小，手腳又奇笨，自然是人家欺負的物件。比如玩打仗，小朋友們一致同意我充當逃兵或叛徒什麼的，以便他們可以『叭』的一槍把我打死。但，我有輝子哥！誰不知道我家跟他家住界壁兒，輝子就跟我親哥沒兩樣，於是我搖身一變，成了『李團長』的『通訊員』或是『李司令』的『副官』。這社會的殘酷，弱肉強食的本性早在童年時就已經顯露出來，可憐那時的我們還沒有這個意識。
輝子哥不但玩兒的好，書念得也好。每次聽寫，我最多混個四分，一個不留神就是二分，可輝子哥一不留神就是五分。
『是個二鴨子！』每當我得二分時他就會這麼說。這時我很氣憤，不是為自己，而是覺得輝子哥不地道。然後我生氣，不理他，然後他就跟在我後面說他明兒多給我幾隻蜻蜓，或給我一個新鮮樣的煙盒，然後我氣就消了。
還記得上小學五年級時，一次算術考試竟然得了七十二分，（別以為這成績不壞，全班同學有一半在九十分以上，人家輝子是一百分呢！）老師要求家長簽字，最可惡的是還讓輝子哥將考卷送到我爸媽手裡。我當時真的絕望了，放學後坐在院兒外的公共廁所旁死活不進院門。輝子哥也陪我坐在那裡。
『你自己把卷子給他們吧。』輝子哥說著將考卷遞給我。我不接。
『我爸這次肯定要打我。』我很自信地說
『那怎麼辦呀？』他問
我想想：『咱們自己籤吧！』
輝子哥大睜著眼睛瞪著我……後來他在我的誘導下，我們一同完成了『傑作』。我不想太渲染做的過程，因為說起來有點讓我臉紅。事後，我哥知道這事兒，他說輝子是明壞，我是蔫兒壞。

這已經不是第一次接受輝子哥的幫助了，比如其他方面：那時正搞五講四美，其中之一是環境美，具體的操作方法是讓學生們要交出一些蒼蠅屍體。我說過我很笨，拿著蒼蠅拍子半天打不到幾隻，真是很有挫敗感，連晚上做夢都是滿腦子的死蒼蠅。而輝子哥居然跑到南城的屠宰廠附近，打了死的蒼蠅裝了滿滿的七個火柴盒，後來輝子哥大方地給了我一盒，我又挺沒骨氣地接受了。
每天放學後我都和輝子哥一起寫作業，有時在我家有時在他家，但總體來說冬天多在我家寫。他家真是太冷了，特別是他的小屋，好像根本不生火。我拿開坐在爐子上的水壺往下看了看，問：
『火怎麼是封著的？幹嗎不開啟呀？』
『別動！這樣省煤。』
『可多冷啊？』
『你真事兒！我怎麼不冷？』
我又想起我媽說的關於輝子哥房子漏雨的事，問他：
『你爸怎麼還不給你修房啊？』
『修過了』他說。
第二年的春天，輝子哥的屋子仍然漏雨，但我並沒有在意。直到許多年以後，當我和父母聊起輝子一家時，他們說輝子他爸找過房管所好幾次，可沒給人家送禮，那些人根本不理會，然而他們也沒錢自己修。我在想輝子哥當年跟我說修過了時，他心裡是什麼滋味。
童年和輝子哥在一起時我們從不打架。這話大家或許不信，說兩個小男孩在一起怎麼會不打架，可這是千真萬確！我和輝子哥都同其他小孩打，但我們之間總能相互妥協，或者是我，或者是他。
小學畢業那年，輝子哥以一百九十八分的成績考入重點中學，我那年也格外爭氣，以比他低五分的成績也考到那所學校。那日子過的真美好！初考結束後，我爸帶著我、我哥還有輝子哥一起到天津唐沽港玩了一趟。我們白天在海里游泳，半夜在沙灘上逮螃蟹，我仍同平時一樣，無論游泳還是抓螃蟹都是輝子哥的手下敗將。我心理開始有些異樣的感覺，一方面我崇拜欣賞輝子哥的能耐，另一方面又不服氣，想著不能總這樣認輸，我下定決心要奮起直追。十二、三歲少年的心態有時也挺複雜，那時的我當然沒意識到這種複雜，只是不自覺地這樣複雜地成長起來。
初二第一個學期期中考試結束，全年級搞了一次成績排隊，輝子哥是第二名，我是第三十二名。我爸從學校開完家長會回來後把我臭罵了一頓，我挺委屈，好歹我的成績也在保送本校高中的行列。幾天後我得知，那天的家長會上，輝子他爸特別精神抖擻，好像幾世的農奴終於翻身當家作主一樣，相比之下我爸就顯得很沒底氣。
我暗自發誓要在學習上趕上輝子哥，要超過他。私下裡我不再叫他輝子哥，而是直呼大名李長輝，或者乾脆叫他財主，在那個時代，財主可是個很壞的詞兒。輝子哥並不介意這些，不但沒體會出我對他的威脅，而且很樂意輔導我功課。那年的期末考試，我的成績從第三十二名躍為第十名，輝子哥為此也很高興，然後我們相互搭著肩膀一同去土城兒的地攤兒看書。
筱禾的其他文章
《默契室友》作者：筱禾【完結】
《抗拒誘惑》作者：筱禾【完結】
《向左看往右走》作者：筱禾【完結】
《彩繪坊》作者：筱禾【完結】
《青山之戀》作者：筱禾【完結】
《青宏傳》作者：筱禾【完結】
《北京故事》作者：筱禾【完結】
廣播劇連結：《輝子》原著：筱禾/編劇：風 籟（水岸聆音）【1-5完結】
廣播劇：《輝子》原著：筱禾/製作：優聲由色【上下期完結】